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Cerca del fuego, inclinada sobre mi mesa de trabajo, contemplo el movimiento 
de la llama que refleja en la ventana su llanto parpadeante.  Tras el cristal, la máscara 
fugaz con que el invierno oculta el horizonte. A lo lejos, una tenue luz crepuscular que 
adelgaza la tarde y la convierte en humo. 

 Pero hay otro fuego más que arde: es una llama inmóvil que emana de la 
sombra y del silencio; aquel fuego tenaz que se desprende de una humilde plancha 
de linóleo que está sobre la mesa; tela fuerte tejida con yute, recubierta de una 
fina capa de polvo de corcho prensado con aceite de linaza; ventana opaca donde 
ir estrenando paraísos, acompasando sendas, aquilatando espacios despoblados;  
donde irán emergiendo sin palabras, unas figuras, unas sombras que van en busca 
de su cuerpo. 

No alumbro. No me muevo. Habito en el vacío. Veo sombras, materias(…)
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 Como si se tratara de otra llama que surge desde dentro, voy ahondando 

la blanda superficie del linóleo hasta encontrar la luz que hay en su centro; hinco la 
gubia, abro caminos que huelen a madera y resinas, cuencas que se derraman como 
arterias vacías sobre la superficie inerte. Surcos de mar a veces, caracolas dormidas, 
peces blancos que saltan y salpican de aire, ángeles que se humanizan y dejan para 
siempre la esclavitud de sus alas. 

 Del mismo modo que cada paso dado sobre el alambre del tiempo nos lleva 
a una pregunta, cada trazo titubeante sobre la plancha de linóleo contiene ya en sí 
mismo la imposibilidad de una respuesta. Camino sin retorno, álgebra de la luz y de 
la sombra, avanzo con mi gubia sin saber, quebrando esa blandura que a veces se 
resiste a los buriles del tiempo. No hay cauces señalados, ni sendas reversibles, sólo 
marcas que encienden un camino hacia nunca. 
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(…) pues toda inmolación deja su propio surco, su propia oscuridad, y cada ima-
gen tiene su propia lámpara.

 Voluntarioso espejo que invierte las imágenes, tengo que vaciar de parámetros 
adquiridos mi mirada. Nada es lo que parece. Lo que abro a la izquierda, ocupará, defi-
nitivamente, su lugar a la derecha del papel; lo que en la plancha es territorio de nadie,  
será mancha indeleble, superficie intacta. Lo vaciado, luz, lo no tocado, sombra. 

 Mientras trabajo olvido las palabras, busco decir sin ellas, ellas que se replie-
gan en ese avance ciego del dibujo, de la línea que excava su silencio y  se convierte 
en palabra desmemoriada que ha perdido su rumbo. Es el aire el que habla, surco 
abierto, laberinto que  esparce y comunica su abismo. 
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La claridad se aprende, cuando la herida aprende a no doler. 

 El artista grabador, al igual que el poeta, carece de argumentos. Su verda-
dero viaje comienza en el no sé; en el sometimiento y la liturgia de la palabra viva 
arrancada al silencio, del trazo orgánico, capaz de despertar a la materia inerte. Pa-
radójica libertad creadora contenida en el obedecer. Es la contemplación del otro la 
que dibuja una mirada que descifra lo que sentimos, pero dejando siempre una zona 
de veladura, oculta tras la luz. 

 Ahora es noche cerrada. El fuego falso exhala sus últimos estertores. El res-
coldo se rinde a la ceniza. Más allá del cristal, el paisaje no alumbra, entenebrece. 
Sólo el sonido existe. Sobre la mesa arde una tenue luz, abierta surco a surco. Alre-
dedor, quedan restos, virutas, pedazos inservibles, limaduras, destellos. Dentro están 
las sombras, los paraísos. Las palabras regresan sin decirse. 

Rosana Acquaroni
(texto incluido en Sombras y Paraísos/Schatten und Paradiese, Zürich, Tea-

mart Verlag, 2007).
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